Tumbada en la cama
espero.
Espero al Tiempo,
al "tiempo al tiempo"
pero no pasa nada:
solo tiempo.

Miro las cosas que alcanzan mis ojos
en la habitación,
ese ordenador
que hace años que no enciendo,
un sujetador que me acabo de quitar,
los posters de culos, fotos de antes
y algunos trastos que evocan
mis ideales de antaño
(los cambio tan rápido)
y entonces pienso en cómo
el tiempo
les va despegando, poco a poco,
la identidad.

Y por fin lo comprendo:
tengo que correr.

Corre, no tardes más.

Ya no puedo contener

todos los días ausentes

desbordando mis neuronas.

El vacío pesa demasiado.

¿Cuándo vas a rogarme

que te devuelva los ríos

que nunca nos bebimos?

¿Cuándo dejarás de usar

mi nombre de pila

para llamarme amor

o puta o cielo?

Ya me duelen los sentidos

de no verte, de no oírte,

de no tocarte, de no olerte,

de tu boca,

y me duelen también de verte,

de oírte, de tocarte, de olerte,

del recuerdo.

Es así,

por el día aborrezco

todas tus estelas,

por la noche me vuelvo

del lado de tus pecas.

“Del otro lado,

donde el vacío es luna.”

Dos

Hoy te quiero dos años más.

Y al contrario

que las cosas normales

lo nuestro no se arruga.

No se desordena

ni le duelen los huesos.

Tú y yo

encaramos al tiempo

en cada una de

sus unidades

infinitas,

desafiamos las leyes

de la física o de la absurdez,

y construimos a pocos

y a poquitos,

a veces de un tirón,

esto que nos une y

sin embargo

algunas veces

un poco nos aleja.

Cuando te vas

Algo muere cuando te vas.

Sucumben galaxias eternas

en lo etéreo de mis piernas,

que desandan al compás

la tierra en la que no estás.

¿Qué le explico yo a mis venas

cuando no existan apenas

sentimientos que morder?

¡Será que hay que deshacer

corazones por colmenas!

Tu sonrisa

Trazada en las afueras de tus pecas
Ulula en cada mueca un pensamiento,
Susurro, exenta de palabras huecas.
Ondea, revoltosa, sin más vientos
Ni lema que la suerte que le toca,
Refugio de destellantes fragmentos.
Impune a los delirios que provoca
Se eriza y me aproxima erróneamente
A las inmediaciones de tu boca.

Optimismo

Párteme un trocito de tu mundo
y pónmelo para llevar; para llegar
a extraños horizontes y empezar
a ver las nuevas metas de un segundo.

Añádele también lo más profundo
que yace en tu sentido de avanzar
y no sentir la angustia al respirar
de un moribundo ribundo bundo.

Y así, cada vez menos, se termina
la vida que tú empiezas cada instante
sin importar qué suelo se camina

porque la realidad desafiante
nos dice: "debes correr la cortina
si quieres ver lucir al sol radiante".

Viniste con las últimas tormentas

desabrochando el cielo y mi vestido;

dejaste al sol lograr su cometido

en mis delgadas piernas soñolientas.

Libramos tres batallas incruentas

en las que tú eras curtido aguerrido

que vio morir un corazón vencido

y unas piernas delgadas ya sedientas.

Al tiempo que las nubes remendaban

la lona allí en lo alto y en mi piel

transida de sentir que no paraban

mis labios de saturarse de miel

te desterré a las cosas que se acaban,

corrí pronto a buscar otro riel.