Ahora tengo un  balcón
con vistas a otras historias.
Y a ratos me entretengo imaginando
cómo serán sus vidas tras cada cristal.
También pienso en cómo será la tuya
(aunque no existas)
y te veo en frente
mirándome bailar desnuda con la persiana abierta.

Tú eres viento

Te tuve que poner un nombre

para que no te derogaran los silencios,

las salas de espera,

los puntos suspensivos…

Me asustaba olvidarte en cualquier cajón

vacío

o en cualquier alcantarilla de esta ciudad huérfana

con las demás palabras que nadie dijo.

¡No! no quiero que seas esa soledad

que a veces me escolta,

porque a ella no le sobran ilusiones

ni le canta a la luna las noches cuando bebe

ni refulgen luceros en sus ojos.

Tu nombre se parece a las constelaciones.

Cuando la noche oscurece

abdican sus vocales

como si te desnudases en mi cama

recóndito, impronunciable.

Si llueve

te haces sucesivo como el murmullo

del agua en los tejados.

Hay días, incluso, que eres capicúa

verbo, ruido, promesa.

Viento.

Te he nombrado de tantas formas…

pero tú nunca respondes. 

Hace ya muchas cervezas

que perdimos la inocencia.

Fue nuestra metamorfosis

solo que en nosotros

el vello púbico hizo las veces

de alas de mariposa.

Y ahora volamos

hasta donde la imaginación

nos sugiere paisajes

(es por eso que

me he vuelto tan creativa).

Cambiamos de sueños

tanto como de cama,

porque la luna se ve distinta

desde cada sábana manchada

de semen y misterios,

gemidos y ternura.

Y aprendimos

que la empatía es el motor de este mundo

y que aunque hayamos perdido la inocencia

siempre nos quedará la magia. 

Tumbada en la cama
espero.
Espero al Tiempo,
al "tiempo al tiempo"
pero no pasa nada:
solo tiempo.

Miro las cosas que alcanzan mis ojos
en la habitación,
ese ordenador
que hace años que no enciendo,
un sujetador que me acabo de quitar,
los posters de culos, fotos de antes
y algunos trastos que evocan
mis ideales de antaño
(los cambio tan rápido)
y entonces pienso en cómo
el tiempo
les va despegando, poco a poco,
la identidad.

Y por fin lo comprendo:
tengo que correr.

Corre, no tardes más.

Ya no puedo contener

todos los días ausentes

desbordando mis neuronas.

El vacío pesa demasiado.

¿Cuándo vas a rogarme

que te devuelva los ríos

que nunca nos bebimos?

¿Cuándo dejarás de usar

mi nombre de pila

para llamarme amor

o puta o cielo?

Ya me duelen los sentidos

de no verte, de no oírte,

de no tocarte, de no olerte,

de tu boca,

y me duelen también de verte,

de oírte, de tocarte, de olerte,

del recuerdo.

Es así,

por el día aborrezco

todas tus estelas,

por la noche me vuelvo

del lado de tus pecas.

“Del otro lado,

donde el vacío es luna.”

Dos

Hoy te quiero dos años más.

Y al contrario

que las cosas normales

lo nuestro no se arruga.

No se desordena

ni le duelen los huesos.

Tú y yo

encaramos al tiempo

en cada una de

sus unidades

infinitas,

desafiamos las leyes

de la física o de la absurdez,

y construimos a pocos

y a poquitos,

a veces de un tirón,

esto que nos une y

sin embargo

algunas veces

un poco nos aleja.

Cuando te vas

Algo muere cuando te vas.

Sucumben galaxias eternas

en lo etéreo de mis piernas,

que desandan al compás

la tierra en la que no estás.

¿Qué le explico yo a mis venas

cuando no existan apenas

sentimientos que morder?

¡Será que hay que deshacer

corazones por colmenas!

Tu sonrisa

Trazada en las afueras de tus pecas
Ulula en cada mueca un pensamiento,
Susurro, exenta de palabras huecas.
Ondea, revoltosa, sin más vientos
Ni lema que la suerte que le toca,
Refugio de destellantes fragmentos.
Impune a los delirios que provoca
Se eriza y me aproxima erróneamente
A las inmediaciones de tu boca.